50年前，在毛澤東主席“要建設第二汽車廠”的宏偉目標指引下，10萬建設大軍風塵仆仆，從全國各地奔赴武當山腳下。彼時，盡管大家對十堰的艱苦早有心理準備，可當看到這個山溝溝的貧瘠與落后時，還是異常的吃驚。不過，每一位創(chuàng)業(yè)者的血液中，都奔騰著不服輸?shù)膱皂g細胞，即便理想與現(xiàn)實涇渭分明，也要躑躅前行。自此，他們與二汽榮辱休戚，與東風浮沉與共，沉寂千年的十堰群山也被發(fā)展民族汽車工業(yè)的偉大事業(yè)喚醒，開啟了這座車輪上的城市創(chuàng)建崛起的傳奇。

歷史不會隨著人的年輪老去散落，往事也不會隨著逝去的青春化為塵埃。曾經(jīng)參與過二汽總裝配廠設計規(guī)劃，并見證總裝配廠50年建廠歷史的戰(zhàn)權理，就是最初建設二汽工廠十萬大軍中的一員。回憶起昔日的青春歲月，時至今日，戰(zhàn)權理依然激動，他說，“毛主席說要建設三線，我能參與其中的建設，很光榮！”

1970 年，戰(zhàn)權理與同為清華大學畢業(yè)的愛人憑借著愛國情操以及滿腔的熱情，毅然踏上了前往十堰的路程。點馬燈，吃食堂，住席棚，親手實踐著二汽創(chuàng)業(yè)的新夢想。雖然，戀戀不舍襁褓中的半歲女兒，但他們最終還是在建設二汽必須成功的信念指引下堅持了下來。

魯迅先生說：“世上本沒有路，走的人多了，便成了路。”戰(zhàn)權理和同事們算是二汽建設的排頭兵，初來乍到十堰，二汽的建設還沒有開始。由于沒有路，進山的汽車下了老白公路后，只能從張灣沿著河道里開進來。

“因為走稻田很容易被泥漿陷住，相反，水溝里都是砂石路面，倒好走很多。”2019年9月初，在新中國成立70周年，東風公司建設50周年之際，以“奮進五十載  卓越創(chuàng)未來”為主題，東風公司發(fā)起了一場重走500公里汽車長廊活動，沿著當年的發(fā)展軌跡，展開了一次尋根、傳承、鑄魂之旅。在十堰活動現(xiàn)場，如今，滿頭銀發(fā)的戰(zhàn)權理將時空拉回到50年前的青蔥，今昔對比，那些令人難忘的十堰往事?lián)涿娑鴣怼?/p>

“最開始，我們住蘆席棚，吃食堂，住在六隊的老鄉(xiāng)家中，女同胞和少數(shù)人借住一層的屋里，用木板將房間隔起來當閣樓住。”都說二月春風似剪刀，戰(zhàn)權理的記憶中，盡管地處南方，大山之中的二月寒風有過之而無不及。“那個年代家家過的都很艱苦，閣樓屋頂上的瓦片擋雨還行，但卻絲毫起不到擋風的作用。一到夜晚四處漏風，雖然大伙都是從北方過來的，但仍然被冷得瑟瑟發(fā)抖。特別是雨雪天氣，更是無處躲藏。有人冷得用電燈泡取暖，烤褥子，結果一不小心，還烤出個大洞，差點著火。老鄉(xiāng)家的鍋灶沒有煙囪，一做飯，整個堂屋、閣樓就被黑煙熏得說不出話。”回想起50年前那些掄鐵錘、流大汗的創(chuàng)業(yè)生涯，塵封多年的歷史在戰(zhàn)權理的腦海中被瞬間洞開。

后來還曾擔任過公司總師室副主任的戰(zhàn)權理也曾是原總裝配廠的總工程師。在他看來，世易時移，盡管如今的東風商用車有限公司車輛工廠寬敞明亮，現(xiàn)代氣派，誰見了都會豎起大拇指點贊一番，可早在建設之初，廠房都是簡易的蘆席棚，生產(chǎn)的過程也是工廠改造的過程，可就是在這樣簡陋而艱難的環(huán)境下，1970年3月18日，在總裝配廠的蘆席棚裝車工地上，還是裝出了第一臺兩噸半的越野車。

“天地轉(zhuǎn)，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕。”在戰(zhàn)權理的印象中，那時候的創(chuàng)業(yè)者個個都是日出而作，日落不熄的奮戰(zhàn)者。“最苦的時候，我們每天晚上五點上班，到第二天早上7點唱東方紅時才下班，工人和干部都在現(xiàn)場，連軸轉(zhuǎn)。我在總裝配線上當了兩年的技術副主任，作為東風車的最后一道工序，前面各總成廠做不到位的地方，都需要在這道工序完善，我們的目標就是決不讓列車在總裝晚點！”

前后經(jīng)歷17年、“兩下三上”漫長波折的二汽建設最終在1969年撥云見日，由于之初就定下了“靠山、分散、隱蔽”的原則，這意味著，重要的總成工廠絕不能建在一起，必須要分散建設，因此，在生產(chǎn)場地的選擇上就總有很多故事可以闡述。

“在初步定下總裝配廠和車架廠廠址為狗培溝后，兩個廠址之間有個小土梁，梁下面還種有稻田，兩個工廠的標高相差3米，南高北低。”在戰(zhàn)權理的記憶中，為了縮短連接車身和車架與裝配的運輸距離，最初的設計方案是將車架和駕駛室都通過懸鏈運送到總裝配線上。不過，由于種種原因，車架懸鏈一早就被否定了，而是采用汽車運送的方式，而駕駛室懸鏈則被保留了下來。戰(zhàn)權理說，雖然當時單位做了很完備的方案，索道可以從鏡潭溝車身廠將駕駛室運來，再倒到懸鏈上送到總裝配線平臺上，電葫蘆起吊落到裝配線車架上，但由于開通索道線需要將一座山削平，再加上資金不足，技術也不到位，最終，駕駛室懸鏈的方案也被否掉了，取而代之的是汽車運輸。“大家也發(fā)現(xiàn)，隨著裝配汽車的品種越來越多，將車架和駕駛室通過汽車運送的方式運輸過來，不僅方便，也很靈活，所以也就一直沿用到今天。”

有道是“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”歲月悠悠、白云蒼狗。隨著生產(chǎn)的不斷擴大，昔日的小廠房早已不能適應時代的需求，廠房的改擴建早已變得急迫。1983年8月至1985年7月，總廠先后多次請來德國的專家，在裝配工藝、生產(chǎn)調(diào)度、物流咨詢總裝，1995年公司又請來日產(chǎn)柴的專家在生產(chǎn)管理上咨詢總裝，不停地改造生產(chǎn)線，以適應產(chǎn)量的逐步擴張。全程參與兩項工廠建設的戰(zhàn)權理說，到了1995年，總裝配廠已經(jīng)從昔日簡易搭建的蘆席棚變成了寬敞明亮的大廠房，年產(chǎn)量也達到了12萬輛，自此，一個現(xiàn)代化的總裝工廠呼之欲出，為東風商用車新世紀的跨越式發(fā)展奠定了扎實基礎。

作為二汽東風公司誕生、發(fā)展、繁榮的見證者，如今早已賦閑在家、安享晚年生活的戰(zhàn)權理回想起50年前二汽東風的風雨兼程總是感慨萬千，他說，吃食堂，住席棚，點馬燈，日出而作，日落不熄，這些承載著二汽人早期艱苦創(chuàng)業(yè)的記憶，早已化作一代代東風人抹不掉的“精神印記”，成為了東風人的傳家寶，指引著東風從零起步，在跌宕起伏的歷史浪潮中，從50年前的一無所有向今日雄振神州、位居行業(yè)第一陣營乃至蜚聲國際的汽車巨擘靠攏前行。