晌午，正是流汗的時(shí)分。外頭的車(chē)水馬龍如今也歇下來(lái)，整個(gè)天津?yàn)I海庫(kù)靜得能聽(tīng)到遠(yuǎn)處機(jī)器打磨的刺啦聲�？ㄜ�(chē)之友網(wǎng)的記者深一腳淺一腳地在有些發(fā)燙的地面走過(guò)，揚(yáng)起小小的塵土，走得越久越覺(jué)得，這個(gè)停車(chē)場(chǎng)很難見(jiàn)到我們希望采訪(fǎng)的對(duì)象。

于是，當(dāng)一輛紅色的華菱重卡躍入眼簾，伴隨大開(kāi)的車(chē)門(mén)，我們的心情有些雀躍。一位面容疲憊的師傅正大口大口地吃著一碗干拌面，看到與濱海庫(kù)打扮格格不入的我們，他也用好奇的眼光回望著我們。

“你們是來(lái)做什么的？”得知來(lái)意，師傅有些靦腆地笑了，告訴我們他姓魏，這是他到天津的第二年。

在濱海庫(kù)，像魏師傅這樣一直待到中午的司機(jī)不多，繁忙的天津港每天上映的畫(huà)面永遠(yuǎn)是如流水線(xiàn)作業(yè)一般的迎來(lái)送往。“我也是上午剛卸了貨，到這兒等活。”濱海庫(kù)成為了在天津港謀生的司機(jī)們的中轉(zhuǎn)站。等貨的時(shí)間，司機(jī)們都會(huì)把車(chē)往這一停，順勢(shì)趕幾十分鐘小憩，或者湊湊合著吃口飯，一天就被自己這樣匆忙而有節(jié)奏的安排過(guò)去。

將兩條細(xì)長(zhǎng)且被太陽(yáng)曬得黝黑的胳膊支在方向盤(pán)上，魏師傅側(cè)過(guò)頭來(lái)慢慢地說(shuō)，“我是大慶人，原先在老家也是跑車(chē)，但是那邊的活不好干，想著出來(lái)能多掙點(diǎn)。”

在他背井離鄉(xiāng)日復(fù)一日單調(diào)枯燥的生活中，唯一能帶給他安慰的就是手上的這臺(tái)華菱重卡。“我一來(lái)就開(kāi)這輛車(chē)，這是去年剛?cè)胧值男萝?chē)，老板比較講究，覺(jué)得我是老司機(jī)、技術(shù)好，就讓我專(zhuān)開(kāi)它。”

這臺(tái)裝備290馬力發(fā)動(dòng)機(jī)的華菱重卡，在魏師傅看來(lái)“做工精良、油耗不錯(cuò)、可靠性高，能幫我賺錢(qián)”。原來(lái)在老家每個(gè)月平均只能拿到4000元左右的他，在天津平均收入8000元/月并非難事。盡管對(duì)這個(gè)收入，他表示還不夠理想，可是今年活不好干，也算得上差強(qiáng)人意了。

“線(xiàn)路比較固定，就是從天津港到河北省內(nèi)，拉集裝箱跑短途運(yùn)輸，一般單程是200—400公里。順利的話(huà)，一個(gè)月平均能跑十七八趟！”魏師傅說(shuō)，“老板跟我的結(jié)算方式是那種大包大攬的，就是每趟活給我固定的錢(qián)，出車(chē)費(fèi)、郵費(fèi)、罰款什么的都包含在內(nèi)，所以跑多跑少都算自己的。”

魏師傅覺(jué)得與其說(shuō)他是個(gè)專(zhuān)業(yè)司機(jī)，不如說(shuō)更像是那種承包車(chē)輛的個(gè)體戶(hù)。“我這臺(tái)車(chē)本來(lái)可以跑得快一點(diǎn)，但是為了省油，我就控制車(chē)速。”說(shuō)起自己的用車(chē)經(jīng)，魏師傅恨不得傾囊相授。“1100—1200轉(zhuǎn)這個(gè)區(qū)間是最省油的，車(chē)速大概在50—60公里/時(shí)。雖然說(shuō)跑得快自己要舒服不少，但節(jié)油效果明顯，還是先賺錢(qián)吧。”為了省過(guò)路費(fèi)，魏師傅很少上高速，平時(shí)就在省道、國(guó)道上開(kāi)開(kāi)。“干我們這行，運(yùn)費(fèi)本來(lái)也不高，近幾年也基本沒(méi)漲過(guò)，因此在各種費(fèi)用上動(dòng)腦筋，省下來(lái)的就是純利潤(rùn)。“

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，遍嘗生活冷暖的魏師傅，每個(gè)月最開(kāi)心的時(shí)刻就是躺在華菱那舒適寬大的臥鋪上數(shù)自己的工資。那些紅色的紙張讓他感到心安，讓他感到自己的付出依然值得。每個(gè)夜晚，當(dāng)星星綴滿(mǎn)夜空，他會(huì)透過(guò)華菱駕駛室那寬大的前擋玻璃，向遠(yuǎn)方遙寄自己深切的思念與關(guān)懷。在離自己一千多公里的村莊里，生活著可愛(ài)的兒子、美麗的妻子和年邁的父母。他何嘗不想人月兩圓，可是生活的重壓只能讓他放棄小我的溫馨而成全大家的幸福，一年只能抽空回家兩三趟。

好男兒志在四方，好男兒千斤重?fù)?dān)一肩挑。“如果我不出來(lái)賺錢(qián)，他們靠什么生活�。�！”魏師傅說(shuō)，“現(xiàn)在農(nóng)村生活的壓力也很大，我要兒子讀書(shū)，想讓他有更好的未來(lái)，我就更需要拼搏。”風(fēng)里來(lái)、雨里去，過(guò)往的一萬(wàn)多個(gè)小時(shí)里，這臺(tái)華菱重卡灑滿(mǎn)了魏師傅多生活的無(wú)限期待。

因?yàn)檫\(yùn)輸跑東跑西的特殊性，因?yàn)樗饺死习灏鼒A式的分配方式，因?yàn)閽炷畹倪h(yuǎn)方的家，魏師傅在天津并沒(méi)有固定的居所，華菱重卡不僅是他賺錢(qián)的好幫手，還是他棲息身心的“甜蜜”港灣。“平時(shí)吃住我都在車(chē)上，洗刷就是路邊隨便找個(gè)水龍頭或者上浴池去。”魏師傅滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，“天熱的時(shí)候，車(chē)子可以打打空調(diào)，效果挺好；天冷了，多蓋點(diǎn)被子就成，這車(chē)密封做得還不錯(cuò)。”

就這樣安心地與華菱重卡星輝相伴。為了避開(kāi)車(chē)輛擁堵時(shí)段和交警的盤(pán)查罰款，魏師傅一般都選擇在夜間行車(chē)，“累是累點(diǎn)，但是我路途短，一般開(kāi)到一兩點(diǎn)怎么都到目的地了”。

忙碌的生活使魏師傅看起來(lái)比實(shí)際年齡要蒼老許多，他甚至都不能準(zhǔn)確地說(shuō)出自己到底多少歲了。“今年應(yīng)該是31、32歲吧！”距離上一次有記憶的生日已經(jīng)過(guò)去了太久太久，以至于他都不記得生日蛋糕究竟應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣。

不過(guò)，他卻仍然是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的人，在和他的聊天中，卡車(chē)之友網(wǎng)的記者很少聽(tīng)到“苦、累”這兩個(gè)字，盡管在旁人聽(tīng)來(lái)，家中獨(dú)子的他幼年時(shí)也曾經(jīng)多么的萬(wàn)千寵愛(ài)在一身，父母也曾經(jīng)多么迫切地希望盡力給他更好的人生。而今他只身一人在陌生的城市往來(lái)穿梭，也只是為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)年上一輩對(duì)后代的期望。

當(dāng)越來(lái)越多的卡車(chē)司機(jī)進(jìn)入人們的關(guān)注視野，人們會(huì)更加深入地了解這是一個(gè)多么孤獨(dú)、多么無(wú)助、多么希望用自己雙手對(duì)抗命運(yùn)的群體。在大慶到天津1250公里的距離中，充斥的是魏師傅對(duì)家的思念與呼喚，充斥的是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的辛酸與無(wú)奈。