在巍峨蒼茫的唐古拉山脈腳下，矗立著一座被譽為進藏東大門的安多縣。藏語中，安多二字意為“末尾或下部”，這無疑成為它所處獨特地理位置的注腳。過去的安多縣，居住人口較少，多以原生藏族為主，但由于目前安多縣作為青藏線上的重要咽喉要沖，進，則一天之內(nèi)可以到達拉薩；退，則只能翻越唐古拉山口返回雁石坪。因此，每晚都能夠招攬來大量的外地游客和卡車司機在此休整。

記者與卡車司機杰哥偶遇，就在安多縣城邊的109國道上。他的老家，是離安多縣不遠的那曲。杰哥是1994年出生的一位藏族小伙，結(jié)婚后，在拉薩安了家，把父母也接到了那邊生活。杰哥開的貨車是一輛東風天龍，牽引頭外觀猶如青藏高原天空中的云朵，純白潔凈，令人傾心。

而杰哥本人，也非常愛干凈。這一點，從他對駕駛室的布置中可一覽無疑：無論是睡鋪上的被褥，還是主副駕之間的物品歸置，都顯得難能可貴的明凈無塵，整整齊齊。杰哥告訴記者，“90后就該有90后的堅持，雖然做卡車司機很少有時間收拾駕駛室，但我忙完一定得整理干凈，自己看著也舒服一點。”

離開安多縣之后，杰哥就開著他的東風天龍，捎帶著記者向唐古拉山口進發(fā)。這段行程，大概有90公里左右，開車上去的話，兩個多小時就可以抵達。時值夏季，內(nèi)地應(yīng)該是綠草如茵、姹紫嫣紅的季節(jié)。但在這里一路遇到的，卻是荒涼寒山、雨雪交加，完全與內(nèi)地呈現(xiàn)出迥異的風貌。杰哥說，“這里六月飛雪很正常，要到7月左右，草地才會逐漸變綠，會有春季的感覺。”

一路之上，可以親身體驗到青藏高原特殊的海拔，孕育了特殊的生態(tài)環(huán)境。最為典型的，就是沿途經(jīng)過的許多地方都是凍土地帶，土壤結(jié)構(gòu)異常脆弱，這也造就了道路上間隔分布著數(shù)量不等的散熱棒奇觀。這時，你會不由自主地驚嘆中國公路人的智慧和勇氣，竟然是如此的神奇。“自從跑長途掛車之后，就頻繁的接觸109國道，這條路的修通，讓我們卡車司機通行變得更加方便。”

杰哥雖然只有27歲，卻與東風天龍有著不解之緣。現(xiàn)在他的這輛車，是國五天龍啟航版。“一直就很喜歡東風，這是第二輛，2017年買的，14檔法士特變速箱，420馬力東康發(fā)動機，配置高。之前是一輛國三的，那時跟著父親跑了兩年，已經(jīng)賣了。”現(xiàn)在的杰哥，獨自一個人跑車，跑的范圍基本固定在整個西北。“最遠的地方去過阿里、新疆，云南、成都也跑過，其余的內(nèi)地就沒有去過。”

翻過唐古拉山口，下午我們就來到了雁石坪，之后再過了沱沱河，就抵達位于青海玉樹藏族自治州的風火山。此山又叫做隆青吉布山，海拔5000多米，由于山體呈紅褐色，好像被烈火燒了無數(shù)次，加之風力很大，故而得名風火山。這里的氧氣僅有原平地區(qū)的一半，一天四季分不清楚，夜晚最低溫度在零下40度以下，自然條件十分惡劣，是真正的生命禁區(qū)。要下山時，杰哥特地在鞍口處靠邊停車，“這次剛好記者跟車，拍點好看的照片留存紀念。”

雖說杰哥常年在外跑長途，但是卻難掩青春帥氣。沒結(jié)婚以前，杰哥干過多種職業(yè),“一開始在鐵路工地上打工，剛上班時由于年紀小，身體根本扛不住。”但是杰哥還是咬牙堅持了幾年，此后又學跑出租和開貨車。這段機緣，還為他促成了現(xiàn)在的婚姻。“最初認識我媳婦的時候，正在那曲跑出租車。她那時來那曲實習，對工作地方不熟悉，剛好坐我的車，后來就留了聯(lián)系方式，我就主動帶著她在那曲周邊轉(zhuǎn)。”

所謂“有緣千里來相會”，一番交往之下，杰哥就追到了他的媳婦。“慢慢的，由戀人發(fā)展成了老婆。”如今，杰哥的媳婦在拉薩政府部門上班，小孩則由杰哥的爸媽幫忙照看。“媳婦年齡比我小，我都是寵著。我媳婦從小家境比我家優(yōu)渥得多，又是獨生子女，一直被疼長大的，認識我后不嫌棄我是個卡車司機，一直深愛著我。這樣對你付出，我寵愛多一些又算得了什么呢？”

結(jié)婚后，杰哥的媳婦出于好奇，也曾跟車跑過貨運，“她以為跑貨車是自駕游，可以到處看風景，單位放假時就讓我?guī)�她一塊跑車，跟車時我還給她買了好多吃的東西。”跟過一兩次以后，杰哥媳婦才發(fā)現(xiàn)跑貨車絕非自己想象的那么浪漫和簡單，苦大于樂，無聊多于有趣。

“之后就沒跟了，不過，那些跟車經(jīng)歷，也讓她意識到我在外工作不是瞎玩，掙錢確實不容易，反而更愛我了。”杰哥還忍不住向記者秀了一把小恩愛，指著他身上穿著的戶外服，“我媳婦特地挑的，花了一千多呢。”

在風火山拍完照，沿著109國道繼續(xù)前行，到五道梁時，已經(jīng)是夜晚九點多。停好車，杰哥邀請記者與他一同去他們藏族司機經(jīng)常光顧的藏族茶館食用晚飯，“都是藏族特色，比如酥油茶，看你們內(nèi)地人吃得習慣不。”由于飲食風味的不適應(yīng)，記者并未與杰哥同行，但之后我們又在藏族茶館閑聊了許久，直到晚間10點半才去杰哥車上休息。而車窗的外面，依舊雪花紛飛，風寒依舊。

第二天告別五道梁，杰哥繼續(xù)開車向昆侖山出發(fā)。道路兩邊，就是可可西里世界自然遺產(chǎn)保護地，杰哥還不忘記讓記者拍點藏羚羊和別的野生動物的素材。過了昆侖山打卡點之后，離終點站格爾木僅有數(shù)小時的車程。“我這次是在格爾木旁邊裝石材拉回西藏，今晚裝好就返程，估計能趕回昨晚休息的五道梁。”

在杰哥的心中，有本貨運賬本，“比如格爾木至那曲，往返一個來回差不多1700公里，燒去3300塊錢的油。”也就是說，杰哥的東風天龍每公里油耗費用合兩塊錢都不到。杰哥還對記者說，對東風的售后服務(wù)很滿意。“服務(wù)店和修理廠分布多，比如在小縣城都能找到，配件服務(wù)既便宜，又修得好。其實，天龍車本身就很可靠，維修啥的都很少。”

把記者帶到格爾木后，杰哥去更換了新的掛車輪胎，緊接著就與朋友匯合趕往石材廠裝貨。“快的話明晚就可以到那曲。”回顧杰哥這二十多年的旅途生涯，大多數(shù)時間都在西北一帶。“像北京、上海這種繁華內(nèi)地還從沒有去過。”未來，杰哥準備再辛苦干個幾年，就離開貨車司機行業(yè)，然后在拉薩做個小買賣。“可以有多余的時間陪老婆孩子和父母，空閑時間帶全家一起去內(nèi)地旅游。”