君不見走馬穿行西海邊，平沙莽莽黃入天；輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。

這是唐朝詩人岑參創(chuàng)作的《走馬川行奉送封大夫出師西征》中的開篇詩句，為世人描繪出了一幅環(huán)境極度惡劣、風沙遮天蔽日的西北苦寒圖景。西北自古為邊塞之地，無論是在此行軍打仗，亦或是游牧而居，生活都相當不易。雖則如是，但現(xiàn)在依然有許多卡友選擇長期奔行在西北線上謀生。周遭環(huán)境的艱苦，越發(fā)彰顯出他們渴望掙錢養(yǎng)家、無懼風霜雨雪的豪情壯志。

90后的劉哥正好是西北卡友大軍中的一員。長期以來，他都是在西北一線從事板車運輸，往返于內(nèi)陸省份與西北青海、新疆及西藏等地。如今，他的運輸工具是一輛歐曼GTL重卡。機緣湊巧之下，《卡車之友網(wǎng)》記者在西北跟車旅途中，與劉哥在青海格爾木相逢。彼時，劉哥剛剛從西藏拉薩裝貨途徑格爾木，準備運往江蘇徐州。通過約定，記者將一路與劉哥作伴，來一趟所走就走的跟車旅行。

臨到出發(fā)前，劉哥突然告訴記者，他的運輸路線發(fā)生變更。“本來是打算運到徐州的，但是來到格爾木之前，從貨運平臺上看到一單更為劃算的運輸生意，需要從大柴旦運到廣東。所以決定自己到了格爾木之后，把車上的貨先轉(zhuǎn)賣給別的卡友，再去大柴旦重新裝貨。”于是乎，記者跟車之行的目的地，由江北變成嶺南。

大柴旦是海西蒙古族藏族自治州下轄的縣級行政管理區(qū)，在蒙古語里稱之為“伊克柴達木”，意為大鹽湖，位于青海省西北部，柴達木盆地北緣，管理著自治州直轄的柴旦鎮(zhèn)和錫鐵山鎮(zhèn)，315國道、215國道和青藏鐵路貫穿全境。一大早，劉哥在格爾木物流園卸掉從拉薩裝來的貨物之后，記者就與他從格爾木往大柴旦出發(fā)。

不多時，車子就駛上了315國道。這條國道是國內(nèi)非常出名的旅游打卡路，行進其間，可以看到高原、湖泊、雪山、戈壁等多種地理奇觀，整條線路寂靜孤單中蘊含著大氣蓬勃，其中的網(wǎng)紅U型公路直通天際，給人帶來超強的感官沖擊效果，每年都會吸引全國各地大量的游客來此拍照發(fā)朋友圈。當我們通過之時，路邊停留著各種社會車輛，車上的游人紛紛在選景拍攝。

劉哥告訴記者，“這條路在網(wǎng)絡(luò)短視屏平臺上很火爆，許多游客都會來這里旅游。放假期間游客更多，他們有些是一家人，有些是小情侶，有些是旅游達人。”誠然，長期獨自在西北做物流司機是一個頗為寂寞無聊的過程，但是偶爾通過滿是人氣的路段之時，司機們還是很高興。“我們也會拍些視頻發(fā)，好多朋友看到了也很羨慕。我們做一行，雖然不容易，但是也能夠到一些別人想到而到不了的地方。”

過了網(wǎng)紅U型公路，我們又經(jīng)過烏蘇特水上雅丹地質(zhì)公園。這里的雅丹地貌自然天成，可謂是神秘莫測，壯美絕倫。但是，這些風景對于劉哥來說早就見怪不怪了。“在西北跑物流的司機，經(jīng)常會看到，早就習以為常了。”

劉哥來自河北邢臺，如今手里的歐曼GTL采購于2020年5月份，匹配的是康明斯460馬力的發(fā)動機。“買來之后配了14米的板車，是七軸貨運車輛，可以多拉貨物。”記者采訪時，劉哥的車子已經(jīng)跑了5萬多公里。劉哥主要是拉大型的工程機械，在內(nèi)地裝好之后，運往西北。“剛從山東裝貨上拉薩，這趟是從拉薩回來的回程貨，只能找補點路費，不賺錢。但是現(xiàn)在去大柴旦裝的貨，貨運費是三萬元，到廣東后可以掙一半。”

我們裝貨的地點，位于大柴旦的一處荒無人煙的地方，由貨主自駕私家車帶路。由于貨主在這里從事挖機建設(shè)，工程完工后需要將挖機運往下一個工程地，因此需要尋找貨運車輛運送。劉哥的這一車貨，是一個大型挖機，外加一個相對小型的拖拉機，車貨總重不超過49噸。裝好貨物之后，我們旋即往廣東出發(fā)，但離開工地之時，爬坡路段土質(zhì)松軟，要順利跑上主路非常吃勁。

好在，劉哥的歐曼GTL動力出色。“這車馬力相當給力，爬坡能力很出色，非常適合我們拉工程機械。”果如劉哥所言，歐曼輕松上坡開上主路。但是由于運輸距離長達三千多公里，因此在路上需要跑上好幾天。當晚，我們跑到德令哈時，就在那里休息。劉哥睡下鋪，記者睡上鋪。劉哥車子的駕駛室設(shè)計比較人性化，不僅空間寬敞，睡起來不嫌地方狹窄，而且隔音效果做得好，晚上入眠起來不會被噪音所吵醒。“充足的睡眠對于長途貨運司機很重要，休息不好的話開車很危險。我一般晚上跑到12點左右就睡覺，第二天早上六七點就出發(fā)。”

次日，我們繼續(xù)往青海西寧出發(fā)。期間，劉哥又在途中按照貨主要求裝了一次設(shè)備。在趕往西寧之時，天色即將入夜，晝夜溫差又極大。不過，劉哥的車載空調(diào)發(fā)揮了作用，可以保證駕駛室溫度。“在西北跑車，晚上溫度很低，沒有暖風空凋會很受罪，長期下來人容易生病。”

青海山區(qū)綿延縱橫千里，高山眾多。我們?nèi)ネ�西寧，就翻越了海拔�?520米的日月山口。日月山自古就是歷史上的“羌中道”、“歷史南路”“唐蕃古道”的重要通道，不僅具有恢弘悠久的歷史意義，還具有非常重大的地理意義，是我國外流區(qū)域與內(nèi)流區(qū)域、季風區(qū)與非季風區(qū)、黃土高原和青藏高原分界線。一山兩側(cè)，赫然分布著農(nóng)業(yè)文明和游牧文明。

翻越之后，就有連續(xù)長下坡路段。“需要車輛的剎車制動系統(tǒng)好，要不然晚上經(jīng)過時容易發(fā)生危險。我每次經(jīng)過時，都能夠安全通過。”顯而易見的是，歐曼GTL配備的安全性能超高的剎車制動系統(tǒng)，是劉哥屢次化險為夷的關(guān)鍵。下來日月山，我們就在高速路邊的服務(wù)區(qū)吃晚餐。之后，過了西寧收費站后，就把車輛停�？吭诎踩�地帶。“好好休息一晚，明天就可以到甘肅與陜西交界處。”