在我國(guó)民間，有著“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，十場(chǎng)秋雨要穿棉”的諺語(yǔ)，生活在北方古城保定的人們似乎對(duì)此感受更為強(qiáng)烈。十月末，瑟瑟秋風(fēng)、綿綿秋雨席卷之后，保定溫度直轉(zhuǎn)急下，清晨的寒意冷得讓人刺骨，若是不加穿棉服，恐怕難以出行。但這，絲毫不會(huì)成為阻止貨運(yùn)司機(jī)正常送貨的理由。

十月后的中國(guó)保定

來(lái)自保定順平縣的李河川，就是在這樣的氣候下每天按點(diǎn)發(fā)車。雖然他才24歲，但在歲月的不斷侵蝕和打磨之下，他已經(jīng)不再輕狂，反而骨子里多了對(duì)生活的重視，變得愈加成熟穩(wěn)重。今天，李河川的任務(wù)是開(kāi)著江鈴順達(dá)，一個(gè)人負(fù)責(zé)送一頓多的貨，路線是從保定市出發(fā)，送至保定下面的兩個(gè)縣，然后再返回公司交車。

“這趟出車距離前后有八十多公里，估計(jì)正常的話下午四五點(diǎn)才回來(lái)。”李河川這次出車非常辛苦，因?yàn)椋�他不僅需要把這一噸多的貨安全押送到目的地，而且貨物全部由他一個(gè)人搬完，這就相當(dāng)考驗(yàn)他的體力和耐心。

清晨七點(diǎn)多，《卡車之友網(wǎng)》記者如約趕與李河川匯合，一同開(kāi)啟這段特別的跟車報(bào)道。記者抵到發(fā)車地點(diǎn)的時(shí)候，李河川的貨物已經(jīng)全部裝完，如公司里別的貨運(yùn)司機(jī)一樣，大家得照例在公司大樓前開(kāi)早會(huì)，聽(tīng)取每天的工作動(dòng)員和安排。

八點(diǎn)多，李河川帶著記者，正式開(kāi)始啟程。車子是從保定老城區(qū)開(kāi)始出發(fā)，但路況很不令人滿意，相當(dāng)擁堵。“保定市就是這樣，得習(xí)慣，其實(shí)出城花不了多少時(shí)間，也就十多分鐘，但是通常這個(gè)點(diǎn)都會(huì)堵，我今天帶你走的這條路雖然是繞一點(diǎn)，但是擁堵的情況還算是輕的，在時(shí)間上會(huì)節(jié)省不少。”

大約用了半個(gè)多小時(shí)，李河川才開(kāi)著順達(dá)走出城區(qū)，進(jìn)入城市外面的輔路。李河川停下車，照例會(huì)光顧周邊的一家臨時(shí)搭建的早餐店。“在公司旁租了一間小屋，每天早上出發(fā)早，來(lái)不及吃早飯，都是出城后再吃，吃完后再開(kāi)始跑。”一碗泡面，幾個(gè)餅，一瓶水，這就組成了李河川每天習(xí)以為常的一頓早飯。

早餐就是簡(jiǎn)單的一碗泡面，幾個(gè)餅

匆匆下咽之后，李河川急忙上車趕往第一趟送貨地點(diǎn)。在路上，李河川分享了他與這輛江鈴順達(dá)的故事。“這輛車跑了3年，最開(kāi)始不是我經(jīng)手的，我來(lái)這家公司比較晚，去年10月份才進(jìn)來(lái)的，到現(xiàn)在也就一年時(shí)間。之前自己也沒(méi)有跑貨運(yùn)，這輛車算是自己第一輛貨運(yùn)車，所以緣分很特別。我每天主要拉的貨是老百姓生活需要的調(diào)味品，當(dāng)然，像面粉也會(huì)裝，主要看對(duì)方預(yù)定什么。”記者通過(guò)里程表發(fā)現(xiàn)，這輛順達(dá)已經(jīng)跑了將近20萬(wàn)公里。“一年得跑六萬(wàn)多公里，每個(gè)月幾乎是天天發(fā)車，平均每天得跑上兩百多公里，今天這趟算是距離短的。”

盡管經(jīng)手這輛順達(dá)才一年，但李河川對(duì)車輛車感情頗深。“這種車，保定市非常多，干我們這行的經(jīng)常能在各個(gè)批發(fā)市場(chǎng)遇到。車子購(gòu)買價(jià)格不算貴，入手超值，駕駛室特別適合兩個(gè)司機(jī)乘坐，在空間上設(shè)計(jì)符合司機(jī)們的操作。貨箱裝貨能力挺不錯(cuò)，現(xiàn)在一噸多還沒(méi)有裝滿。”

十一點(diǎn)多的時(shí)候，李河川已經(jīng)順利抵達(dá)保定滿城區(qū)滿城鎮(zhèn)上的北平農(nóng)貿(mào)商場(chǎng)。在這里，李河川需要按照定貨單挨家挨戶的把貨物送達(dá)。有時(shí)候從箱體的側(cè)門卸貨，有時(shí)候則從后門卸貨。所有的工作在李河川看來(lái)，已經(jīng)練成了一門技藝。“時(shí)間長(zhǎng)了，就基本掌握了，一個(gè)人把貨裝完，每天到手的錢也相對(duì)會(huì)多一點(diǎn)。”

送貨地點(diǎn)那里也有很多江鈴輕卡

在李河川搬貨的過(guò)程中，記者發(fā)現(xiàn)順達(dá)的貨箱并沒(méi)有因?yàn)闇嫔５臍q月而變壞，油漆還是很光亮。“三年了，風(fēng)吹日曬的，貨箱愣是一點(diǎn)銹跡也沒(méi)有，箱體的構(gòu)造很結(jié)實(shí)耐磨。”說(shuō)到這里的時(shí)候，為了打消記者疑慮，李河川特別帶記者看了一下內(nèi)嵌在順達(dá)箱體上依然保留的說(shuō)明。記者發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這輛順達(dá)車的箱體采用計(jì)算機(jī)專業(yè)化設(shè)計(jì)，具有強(qiáng)度高、自重輕、載物系數(shù)大以及油耗低的特點(diǎn)，可以說(shuō)很早就融入輕量化設(shè)計(jì)的理念。箱體原材料全部選用國(guó)內(nèi)一流的上海寶鋼生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)冷軋鋼板，鋼材表面光潔、耐腐蝕、機(jī)械性能好。

此外，為了延長(zhǎng)箱體壽命，降低司機(jī)時(shí)間成本，這車在制造上亮點(diǎn)十足，擁有國(guó)內(nèi)少有的陰極電泳防銹工藝及高溫烤漆（與駕駛室工藝相同），具有很長(zhǎng)的使用壽命，是一般箱體的5倍。出于上述原因，因此李河川的這輛順達(dá)哪怕是三年過(guò)后，滿載了那么多貨，跑了那么遠(yuǎn)的距離，依然還是很新。

十二點(diǎn)的時(shí)候，李河川第一站的貨全部送完，為了不耽誤下一站到順平縣的送貨時(shí)間，他只能帶著記者在路面找了一個(gè)餐館草草果腹充饑。午飯吃完，李河川就開(kāi)著車開(kāi)始進(jìn)發(fā)，這一趟得跑一段短程高速。

高速路上，由于路面車輛不多，為了顯示順達(dá)車的性能，李河川特地把車速加大。“順達(dá)提速很快，反映上跟得上司機(jī)換擋的頻率。我一般上高速開(kāi)90邁是不成問(wèn)題的，車子發(fā)動(dòng)機(jī)給力嘛，所以跑起來(lái)會(huì)覺(jué)得有開(kāi)小轎車的感覺(jué)。”午后的高速路面上，兩邊的叢林漸紅漸綠，錯(cuò)雜分布，這時(shí)，一輛江鈴順達(dá)載著兩個(gè)人飛奔馳騁其中，再伴著那遠(yuǎn)處山峰間的斜陽(yáng)，不免覺(jué)得神馳天外，猶在畫中。

順達(dá)車窗外美美的午后秋日風(fēng)景

兩點(diǎn)多，李河川已經(jīng)驅(qū)車趕到順平縣，在這里，他將進(jìn)行新一輪的忙碌，得相繼在批發(fā)市場(chǎng)和長(zhǎng)城工廠不同的貨主那里完成下貨。等到貨主簽完訂單，蓋完合同公章，拿到貨款，時(shí)間已經(jīng)定格在了差不多五點(diǎn)，為了早點(diǎn)返回去，李河川回程走的是全程高速。

“這樣可以節(jié)省時(shí)間，早點(diǎn)交差，空車的話跑起來(lái)速度更快。這車還是挺省油的，即使是裝滿貨，百公里也就消耗八個(gè)左右的油，而且郵箱也裝得多，一次能裝六十多個(gè)，可以連續(xù)跑上幾百公里才更換。”

高速路上，順達(dá)一馬平川

五點(diǎn)四十多，李河川終于把車開(kāi)回公司樓前，就這樣一個(gè)人用兩個(gè)肩膀完成了一噸多的貨的全部下貨工作。一下車，他又得趕緊去部門報(bào)道，進(jìn)行今天工作的交接。“每天回來(lái)都得去報(bào)賬，把所有經(jīng)手的單據(jù)交給公司，財(cái)物兩清，保證不誤。”交接完，李河川還得同別的工人趕著裝第二天出車的貨。“睡一晚，明天又得繼續(xù)，馬上要到年底了，媳婦要生小孩，我還得請(qǐng)假趕回去照顧，不管多累，爭(zhēng)取多掙點(diǎn)，成家的男人得有擔(dān)當(dāng)。”

秋夜涼如水，萬(wàn)籟俱靜寂，十點(diǎn)多的時(shí)刻，保定市大多居民已然入眠，記者同李河川吃完晚飯，相互告別。當(dāng)次日的曙光來(lái)臨，李河川又將開(kāi)著江鈴順達(dá)，為一家的前程繼續(xù)打拼。這種辛勤，又何嘗不值得大家尊敬？這種男人，又何嘗當(dāng)不起大家的掌聲？