在中國(guó)的大街上，特別是大城市，很少看到皮卡。這讓我們很多人非常難以理解為什么在大西洋彼岸的美國(guó)，大街小巷上會(huì)遍布這種半截頭的大個(gè)車型。如果我告訴你福特F系列皮卡至今的總銷量已經(jīng)超過(guò)了3400萬(wàn)輛，你會(huì)不會(huì)瞠目結(jié)舌？但這是事實(shí)。今天我們就來(lái)淺析一下為何皮卡這種不受中國(guó)人待見(jiàn)的車型能在美國(guó)混的風(fēng)生水起。

    其實(shí)認(rèn)為“皮卡”是“卡車”是一種天大的誤會(huì)。“皮卡”里面的“卡”和“卡車”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，“皮卡”是音譯自“pickup”，意思是可以很方便地運(yùn)送（人或貨物）的車輛。國(guó)人誤以為帶貨箱，又沾上一個(gè)“卡”字，自然是貨車。1970年代的雪弗蘭科邁羅、龐蒂亞克火鳥等等“肌肉車”后面還帶貨箱呢，難道你也能說(shuō)它們是卡車嗎？一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象背后肯定有其文化。說(shuō)到美國(guó)的汽車文化，很多人會(huì)露出帶著幾分嘲諷的笑──美國(guó)的汽車工業(yè)雖然起步早、市場(chǎng)成熟，卻并不見(jiàn)得在文化方面有多么厚重的積累。所謂美國(guó)風(fēng)格，似乎可以用一個(gè)“大”字以概之：體型大，載重量大，排量大，油耗大，思維簡(jiǎn)單，技術(shù)含量也高不到哪去。再加上美國(guó)佬那吃漢堡、薯?xiàng)l養(yǎng)成的體型，美國(guó)國(guó)土的地廣人稀，他們的SUV文化便很好地體現(xiàn)在現(xiàn)在這兩臺(tái)皮卡車身上。它們的體型、載重量、排量依然巨大，好在油耗已經(jīng)得到了一定控制。

    但事實(shí)真的是如此嗎？單單一個(gè)“大”字是否就可以解釋皮卡在美國(guó)的受歡迎程度？個(gè)人覺(jué)得皮卡實(shí)用性強(qiáng)又不失情調(diào)，前面的車身又給人一種不拙的感覺(jué)。尤其是隨著汽車工業(yè)的發(fā)展，皮卡的的外觀和內(nèi)飾都與之前的卡車形象有了巨大的差異，適合生活，又不乏浪漫。

    皮卡的設(shè)計(jì)既簡(jiǎn)單又特別，仿佛是轎車和商用車的混合體，它的前半部是一個(gè)獨(dú)立密封和后部隔離的車廂，后半部是一個(gè)敞開(kāi)式的車斗。由于車斗敞開(kāi)，所以裝卸貨物十分便利。美國(guó)人愛(ài)好自己修繕?lè)课�，親自做一些園藝或小工程，用皮卡來(lái)運(yùn)建筑材料也十分方便。

    在美國(guó)人看來(lái)，皮卡是一種最適用的交通工具，可以滿足工作和生活中方方面面的需求。農(nóng)場(chǎng)主和雜貨店老板要運(yùn)送糧食和貨物等，自然少不了它。就是普通人家，像收拾房子或整理院子，需運(yùn)送各種材料、拉割草機(jī)或鏟雪機(jī)等也不能沒(méi)有它。周末外出度假，還要靠皮卡捎帶上移動(dòng)房車、游艇或水上摩托等。皮卡之所以備受推崇，在于它充分體現(xiàn)了美國(guó)人提倡的DIY精神。據(jù)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)零售業(yè)起家的美國(guó)首富薩姆?霍爾頓用的也是一輛普通的皮卡。

    想象一下，在車尾加裝了一個(gè)拓樂(lè)（Thule）自行車架，最多可裝三輛自行車。周末與三五知己帶著戶外裝備，帶上自行車，開(kāi)著哈雷版F-150上無(wú)人區(qū)，最好還有幾輛哈雷摩托車助陣。夠威風(fēng)吧？

    在水邊總得找點(diǎn)事情干吧？摩托艇怎么樣？大部分皮卡可以輕松拖動(dòng)功率高達(dá)250馬力的川崎三人艇。拖艇的那個(gè)小拖車也是小有學(xué)問(wèn)。首先它沒(méi)有剎車，所以要用硬拖的方式，對(duì)于這么輕巧的拖車來(lái)說(shuō)，掛上硬拖倒不是件復(fù)雜的事情，以一人之力都可搞定。其次它質(zhì)量輕、車輪小，要跟著車高速行駛，穩(wěn)定性很是讓人擔(dān)心。但也只有皮卡可以穩(wěn)定完成這一任務(wù)。

    美國(guó)所謂的“城區(qū)”面積很小，曼哈頓那樣的城市屈指可數(shù)，大多數(shù)居民居住在“鄉(xiāng)下”，一家一個(gè)房子，開(kāi)車幾十公里去上班很正常。日常通勤用皮卡的不多，但是這種居住方式注定很多事情要自己做，比如修理房子，冬天掃雪，yardsale等等。這些用途皮卡最能勝任了。在美國(guó)最常見(jiàn)的兩種皮卡改裝分別是：1、在皮卡車廂上面焊接鐵質(zhì)的工具架，里面有鐵鍬等等工具，車頂通常架上梯子；2、在皮卡前面安裝可拆卸的除雪的鏟子，冬天兼做掃雪車。

    還有就是美國(guó)人經(jīng)常搬家，今天不高興了，極有可能帶上全家，拉著行李就跑到另外一個(gè)城市或者小鎮(zhèn)子呆一段時(shí)間；換工作更是毫無(wú)疑問(wèn)要搬家。在這些情況下，很難找到比皮卡更合適的交通工具了。

    美國(guó)的皮卡車內(nèi)可以很奢華，很舒適，一點(diǎn)也沒(méi)有寒酸的感覺(jué)。國(guó)內(nèi)F150也算是豪車吧？這樣的配置對(duì)于美國(guó)皮卡是“標(biāo)配”。而在國(guó)內(nèi)，皮卡最初都是從商用車、輕型貨車改制而來(lái)，脫離不了貨車的基因，到處露著寒酸的味道�；�本上你用皮卡去接人給人的感覺(jué)就像你用農(nóng)用車去接人，礙于面子不受國(guó)人待見(jiàn)。皮卡的特點(diǎn)是既有轎車般的舒適性，又不失動(dòng)力強(qiáng)勁，而且比轎車的載貨和適應(yīng)不良路面的能力還強(qiáng)。最常見(jiàn)的皮卡車型是雙排座皮卡，這種車型是目前保有量最大，也是人們?cè)谑袌?chǎng)上見(jiàn)得最多的皮卡。

    美式皮卡豪華結(jié)實(shí)，配置齊全，主要用于乘坐，轎車?yán)锏母鞣N配件都有。因此，不論是安全性能還是舒適程度，都和轎車不相上下。以通用汽車公司生產(chǎn)的GMC“原野”皮卡為例，內(nèi)部裝有筆記本電腦和后視攝像監(jiān)視系統(tǒng)等。所載的貨物超寬時(shí)，能夠向兩側(cè)伸長(zhǎng)的后視鏡可以讓更廣闊的后方視野盡收車主的眼中。

    從某種意義上來(lái)說(shuō)，美式皮卡的巨大空間甚至超越了不少轎車的舒適度，不少皮卡還將座椅和床進(jìn)行了整合，非常適合長(zhǎng)途駕駛，累了把車往安全的地方一停，躺倒便睡，醒來(lái)繼續(xù)趕路，適合美國(guó)人快節(jié)奏的生活方式。

    美國(guó)油價(jià)便宜，換算后比國(guó)內(nèi)油價(jià)略低，但是按照物價(jià)水平換算的話，1美元相當(dāng)于國(guó)內(nèi)3到4元左右，而按照匯率，1美元相當(dāng)于6元。也就是說(shuō)，即使按照匯率換算油價(jià)和國(guó)內(nèi)相差不多，但是按照物價(jià)水平美國(guó)的油價(jià)只是國(guó)內(nèi)的一半不到。所以別說(shuō)他們開(kāi)著“油老虎”到處跑了。皮卡確實(shí)耗油，但對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)并不費(fèi)錢。如果你非得痛罵美國(guó)人浪費(fèi)地球能源，那是另外一個(gè)話題，在這里咱不討論。

    另外一點(diǎn)這也跟美國(guó)的一些交通環(huán)境有關(guān)。中國(guó)的皮卡養(yǎng)路費(fèi)高，許多地方收一噸半，少的也要一噸，皮卡拉人不如面包，載貨不如一噸輕卡，有些輕卡養(yǎng)路費(fèi)和皮卡一樣，皮卡耗油量也不低，手續(xù)也很復(fù)雜，拉貨也要營(yíng)運(yùn)手續(xù)，司機(jī)要有上崗證，所以皮卡在中國(guó)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。但在美國(guó)完全沒(méi)有這些問(wèn)題，所以我們就別發(fā)太多“友邦驚詫論”了。

    最后，政策問(wèn)題。美國(guó)對(duì)所有汽車一視同仁，沒(méi)有什么稅費(fèi)。但是在國(guó)內(nèi)，皮卡被歸類于輕型貨車，這就意味著你在駕照，車檢，稅費(fèi)等等方面都有麻煩。而且很多城市由于“市容市貌”的緣故，不允許卡車，包括“皮卡”，進(jìn)市區(qū)，個(gè)人感覺(jué)就像上世紀(jì)一段時(shí)間很多城市限制兩廂車一樣。當(dāng)時(shí)那個(gè)政策的后遺癥就是現(xiàn)在很多國(guó)人對(duì)兩廂車還有偏見(jiàn)，以至于在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)錯(cuò)過(guò)了很多優(yōu)秀的車型。

    皮卡迎合了美國(guó)人那種粗獷不羈、喜愛(ài)戶外生活的性格。夸張的涂裝，換上大號(hào)的越野輪胎，年輕人開(kāi)著皮卡，聽(tīng)著搖滾音樂(lè)結(jié)伴出游的畫面常常令人向往。在美國(guó)，皮卡文化代表著活力與休閑。

    美國(guó)人喜歡皮卡，還有一個(gè)未經(jīng)核實(shí)的說(shuō)法，就是買皮卡平且將其用途申報(bào)為工作用，可以免掉很多稅。加上美國(guó)汽油柴油都很便宜，所以買皮卡也比較劃算。有很多汽車廠家生產(chǎn)正規(guī)的皮卡汽車，然而對(duì)一些汽車發(fā)燒友來(lái)說(shuō)不夠個(gè)性。于是一些人用豪華轎車或SUV改裝成個(gè)性十足的皮卡，這又是另外一種有趣的玩法了。

    曾經(jīng)有人總結(jié)了皮卡所代表的三種精神：奮斗、生活、超越。奮斗代表著一種斗志，對(duì)生活和事業(yè)的挑戰(zhàn)；生活代表著沒(méi)有束縛的生活，在人的旅行中永不停息的馳騁；超越，則代表了“皮卡客”的真我個(gè)性和永遠(yuǎn)超越的精神�；蛟S，這些對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，真的很難拒絕。