今年40歲的潘兆勇家住玉環(huán)玉城街道東門村，在一家旅行社工作。平時(shí)，他最大的愛(ài)好是攝影。和多數(shù)家庭一樣，潘兆勇的家中也保存著一本相冊(cè)，他的一些童年照片就這么靜靜地躺在那里。老照片中的影像出現(xiàn)了那個(gè)年代少有的“奢侈品”——打印機(jī)、威風(fēng)的大卡車，還有玉環(huán)少見(jiàn)的冬雪，這些景物也拼湊成了潘兆勇的童年生活。

一臺(tái)打印機(jī)：摸一下是件很奢侈的事情
1976年，潘兆勇出生在玉環(huán)縣城關(guān)鎮(zhèn)（現(xiàn)玉城街道）東門村的一戶普通人家，在他之上還有哥哥和姐姐。上世紀(jì)80年代初，父親潘宗平為了生計(jì)，攢錢買了一臺(tái)打印機(jī)，并在家附近租了個(gè)店面，做起了幫人打印文件的生意。

80年代，打印機(jī)還是一個(gè)很新鮮的東西，打印店更是稀少。潘兆勇回憶，當(dāng)時(shí)算上父親的店，整個(gè)城關(guān)鎮(zhèn)也就只有兩家打印店。“來(lái)打印的大部分是在附近單位上班的人，一般都是出于工作需要。”潘兆勇說(shuō)，那時(shí)家中經(jīng)濟(jì)條件不好，最值錢的家當(dāng)就是這臺(tái)打印機(jī)。

“老式打印機(jī)和現(xiàn)在的可完全不一樣，它是手動(dòng)鉛字打印的，先要排好字，接著把字跡敲到紙上，然后再把紙放在木板上，用黑色墨水印刷。”雖然潘兆勇熟知這臺(tái)打印機(jī)的工作原理，但他從沒(méi)真正操作過(guò)。

“我當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)，這么貴的東西，父親根本不讓我碰，更多的時(shí)候我只是靜靜地看著它，摸一下是件很奢侈的事情。”周末，潘兆勇一般都會(huì)待在打印店里，有時(shí)趁父親不注意，他會(huì)以最快的速度去摸一下打印機(jī)，那種感覺(jué)比考試得100分都還美妙。

一輛大卡車：承載了兒時(shí)的夢(mèng)想
1985年，9歲的潘兆勇到了最貪玩的年齡段。夏天，他會(huì)和小伙伴們比賽爬樹(shù)或者是在田間嬉戲。紙飛機(jī)、彈弓等是他經(jīng)常帶在身邊的玩具。然而，讓他印象最深刻的“玩具”則是鄰居家的大卡車。

“那會(huì)兒，走在路上，騎自行車的人都很少，更不用說(shuō)汽車了。鄰居是搞運(yùn)輸?shù)模�所以卡車一般都停在我家門前，而我則最喜歡在車斗里玩。”夏天的傍晚，天氣開(kāi)始變得涼爽，潘兆勇吃完晚飯，就會(huì)一個(gè)人躺在車斗里，對(duì)著天空看月亮、數(shù)星星。當(dāng)時(shí)的他，最大的夢(mèng)想是以后自己也能買輛車，開(kāi)著車出去威風(fēng)威風(fēng)。

18年后的2003年，兒時(shí)的夢(mèng)想終于得到了實(shí)現(xiàn)，潘兆勇和哥哥姐姐湊錢買了輛小車，“現(xiàn)在想想，那個(gè)車斗承載了我人生最初的夢(mèng)想。”潘兆勇感慨道。

一場(chǎng)大雪：以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪
1989年的冬天，玉環(huán)下了一場(chǎng)特別大的雪，潘兆勇說(shuō)，當(dāng)時(shí)和父親前往縣政府后面革命烈士陵園觀賞雪景，積雪都沒(méi)過(guò)了他的膝蓋。

如此大的雪在南方很難碰到，很多人都趕去陵園附近看雪景，照相館的人也是傾巢出動(dòng)。潘兆勇的父親也掏了一塊錢，請(qǐng)攝影師給兒子拍了一張單人照。

“雖然一塊錢對(duì)于現(xiàn)在來(lái)講算不了什么，可放在當(dāng)時(shí)，還是頂大用的。”潘兆勇回憶，上世紀(jì)八九十年代那會(huì)兒，一個(gè)饅頭兩分錢，清晨上學(xué)前父母給的一角錢填飽肚子之余還能剩下兩三分。所以這一塊錢，起碼是潘兆勇半個(gè)月的早餐費(fèi)。

看完雪景的次年夏天，潘兆勇的父親因突發(fā)腦溢血離世。“父親走了，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這么大的雪了。”對(duì)于潘兆勇來(lái)講，他的童年生活五彩斑斕。然而時(shí)光匆匆，如今只能在這些老照片中追憶兒時(shí)的那些事情。