如果把物流業(yè)比作國民經(jīng)濟的一條血管,那么卡車司機就是一個個運送養(yǎng)分的紅細胞。這一個個紅細胞,一年中80%以上的時間都在路上。

趴活的卡車司機們

夫妻搭幫
老婆押車,省錢但風險也大,“要是出了事故,全家都沒了”
從寧波到武漢不到一千公里路程,卡車司機張偉順花了32個小時,平均時速約30公里。

這段“漫長”的旅途,幸好有妻子吳愛玲陪著他。不過夫妻主動交談的次數(shù)用手指頭掰得過來。“每天都這么跑,還有啥可聊的!”

其實張偉順是個健談的司機。整個晚上,他邊開車邊與記者聊個不停,聲音洪亮,不打哈欠。直到凌晨,吳愛玲從駕駛座后的臥鋪上踢了一腳:“閉嘴,還讓不讓人睡覺!”

兩口子皆年過半百。1998年下崗后,老張到浙江替人開車,2003年擁有了第一臺卡車。2014年8月,貸款買了現(xiàn)在這臺解放J6重卡,420馬力拖著17.5米長的掛車——22個輪子的大家伙,在高速公路上呼嘯而過,巨大的聲浪裹挾著氣浪,讓人感到窒息。

包括張偉順在內(nèi),我國目前擁有數(shù)以千萬計的卡車司機。

卡車司機基本上自己買車,而且是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)出來干。據(jù)張偉順觀察,寧波一帶的卡車司機多來自安徽、山東、河南等地。在張偉順老家山東濟寧,在浙江跑運輸?shù)牟辉谏贁?shù)。

“前幾年雇侄子一起開車,現(xiàn)在自己開,順便把老婆弄過來押車。”

夫妻搭幫省了一筆錢,但風險也大,“要是出了事故,全家都沒了”。

誰讓超載
“沒有一個卡車司機愿意超載,說不超載不賺錢,可司機真沒賺這份錢”
早上8點半,卡車從杭長高速浙江段出來駛上318國道。收費站計重牌顯示,連車帶貨一共53噸,超載2噸。

在318國道221公里處的私人水站,老張?zhí)土?元錢加水。妻子突然來了情緒,指責老張?zhí)�粗�?水不干凈。經(jīng)營水站的中年夫婦不知所措。

實際上,她發(fā)的并不是“水脾氣”。因為,頭天晚上11點從寧波的貨場出發(fā)時,老張過于自信,認為這車貨物沒有超載,就沒有過磅。按照約定,每超重一噸,老板補貼200元,但能否躲過交警路政檢查,全憑老張能耐�，F(xiàn)在沒有磅單,老板自然不認賬。吳愛玲有些憋屈,加上夜里休息不好,一清早就用嘶啞的聲音喋喋不休。

老張最后無奈地做了一個鬼臉,黝黑的臉上泛著隔夜的油光。

老張解釋,超載并不是司機的問題,沒有一個卡車司機愿意超載。“說不超載不賺錢,可司機真沒賺這份錢�，F(xiàn)在高速公路都是計重收費,路上還有交警、路政管著,你說值當嗎?”

老張算了一筆賬:他這車貨,超載了兩三噸,貨主多給幾百塊,被查一罰可能就好幾千。

“老板裝貨的時候不能把重量控制一下嗎?”

“他多裝一噸就多賺300元,給司機200元,還賺100元。”

“國家應該出一個規(guī)定,超載不要只罰司機,還要罰貨主。”老張建議。

“超載,一路都有查的,提心吊膽。”老張總結(jié),“省界、大橋入口都是危險地帶,體力允許的話夜間行車,白天最好中午11點半后再上高速……”橫跨浙皖鄂三省的這條物流線路,夫妻倆每月來回10趟,疑似交警、路政會出現(xiàn)的時間和地點,老張早已爛熟于心,適時的繞行或者等待,消耗了大量時間。

“最守規(guī)矩”
“珍愛生命遠離大貨?”對于馬路殺手的標簽,老張很有意見,他堅稱卡車司機是最守規(guī)矩的弱勢群體
脾氣歸脾氣,吳愛玲其實是個非常負責的搭檔。3小時前在浙江安吉服務區(qū),她早早起來檢查輪胎、篷布,并把篷布外面的繩網(wǎng)重新加固。之后又提了一小桶水,把駕駛室的座椅,窗戶、中控臺認真地擦拭一遍。兩個座椅后面是一米寬的臥鋪,被子衣服零食凌亂堆放,老張趴在上面打著呼嚕。

主副駕中間的臺子上晾著她前一天刷干凈的鞋子鞋墊。還有一個小小的堅果盒,裝著一些葵花籽。老張疲勞時,會抓起一撮往嘴巴里送。

大卡車在安徽廣德縣駛上滬渝高速。風輕云淡,路況良好,老張開得虎虎生風。行車記錄儀不時提醒老張不要超速。

張偉順在山東老家買的車,辦理行駛證時,被要求安裝一臺行車記錄儀。辦理營運證時,又被要求安裝一臺。

“除了牌子,沒發(fā)現(xiàn)有什么區(qū)別。”于是一臺價值三千多元的行車記錄儀就躺進了手套箱里,“一聽到這玩意兒說話,心在滴血呀!”

“珍愛生命遠離大貨車?”對于馬路殺手的標簽,老張很有意見,他堅稱卡車司機是最守規(guī)矩的弱勢群體。

上午9點半,車子在新竹服務區(qū)停了下來。前面就是蕪湖收費站,兩口子要在這里等待兩個小時,到時交警和路政都午休去了。吳愛玲又開始檢查掛繩輪胎。

昨天晚上,和老張同時發(fā)車的還有安徽阜陽司機的王杰。兩車貨都屬于一位姓華的老板。

兩個司機湊巧在服務區(qū)相遇,就躲在大貨車的影子里抽煙,操著各自方言聊天。

天氣熱了,王杰敞開衣衫,凸著滾圓的肚子。一道傷疤從心口位置延伸到脖子一側(cè),像一條拉鏈。

“這家伙背上腿上也全是刀疤。一把年紀了還是沖動,上次在公司貨場和一個司機發(fā)生口角,上來就沖人臉上一拳,賠了3000塊。”老張小聲告訴記者。

虛驚兩場
說好要把首付款打過來的老板關(guān)機了,原來是喝多了；收費站閃著刺眼的警燈,幸好是法院的車
在準備再出發(fā)的時候,發(fā)現(xiàn)華老板關(guān)機了!

昨晚出發(fā)時,貨主華老板在電話里說,在陪客戶吃飯,今天上午會把這趟貨的首付款打過來。

“越來越不及時了,原來是尾款拖一下,現(xiàn)在首付款也開始拖拖拉拉。”

“是不是昨晚喝多了還沒有起床?”吳愛玲插話,“老催是不是不太好?”

“你不好意思催,他不好意思給。”老張還有3萬尾款壓著,華老板正在逐漸失去“信任”。

“先不走了,反正到時就說沒過路費了。”王杰也想好了對策。

兩個司機又分頭給老板打電話,依舊關(guān)機……20分鐘后,老板主動打來電話:“現(xiàn)在正在去銀行的路上,昨晚確實喝多了。”

大卡車帶著忐忑的心情終于發(fā)動了。交警和路政沒有出現(xiàn),慢慢駛進蕪湖收費站。但是,意想不到的情況發(fā)生了。

收費站前方200米的開闊處,兩輛警車前后排列,閃著刺眼的警燈。老張身處收費通道,后退已不可能。

“請交費425元”,收費員微笑地舉手示意了幾次,老張才反應過來。他緊握方向盤,嘴里喃喃自語,“這下完了這下完了”。駕駛室里,空氣有些凝固。

100米,50米,警燈越來越刺眼。奇怪的是,交警并未從車里出來。接近警車時,老張一腳油門,大卡車猛地往前躥了出去。用余光可以看到,兩輛警車貼著“法院”的車標。
張偉順長長地吸了一口氣,緊接著用微顫的語氣吐了長長的一串臟字。

下午3點多,華老板終于打來6000元首付款。張偉順的心情一下子晴朗了。

前方出現(xiàn)了一輛贛字頭的同樣是22個輪子的大家伙,老張像打了雞血,不顧行車記錄儀急促的報警,用100公里的瞬間時速超了上去,還試圖向?qū)Ψ胶霸�。對面是一個長相清秀的年輕司機,沒有理會老張。

“去年和我一起拉貨到武漢。他給卸貨的工人買了紅牛香煙,半個小時就卸完了。我排在他后面,也買了香煙飲料,結(jié)果還是拖到第二天才卸完�，F(xiàn)在的年輕人真會來事。”

晚上九點多,在穿過了大別山區(qū)一個個隧道之后,大卡車停在距武漢市區(qū)一百公里的中館驛服務區(qū)。各自一碗熱湯面后,夫妻倆擠進駕駛室后排那張小臥鋪。

他們將在第二天早上7點到達武漢東西湖區(qū)的一個貨場,正好趕在貨場裝卸工上班的時間。

貨源“黃牛”
司機要到一個叫做物流信息部的地方去找貨。那里每張桌子后面坐著一個“黃牛”
老張每個月往返武漢10趟,華老板的貨量并不能滿足老張的胃口。他和許多司機一樣,要到一個叫做物流信息部的地方去找貨。

依托發(fā)達的制造業(yè)和優(yōu)良的港口,每天至少有5000輛各型卡車從寧波出發(fā),駛往天南海北。

江北區(qū)的常洪停車場擁有寧波最大的物流信息部。一百多間活動板房依次排列,每個房間擺著四到五張桌子,每張桌子后面坐著一個“黃牛”。

42歲的周潔蘭并不介意這個稱謂。她的全部辦公設備包括一部舊手機、一張貼在墻上的周邊交通圖、一個寫滿了電話號碼的筆記本油星點點。桌子對著門口的一角已經(jīng)磨破起皮,用透明膠帶胡亂纏著。

每成交一單生意,周潔蘭就賺取100元到數(shù)百元不等的信息費。她拒絕詳細透露這些貨物信息的來源,只說剛開始做這行時,挨家挨戶發(fā)小名片,除了遭白眼,還被狂叫的看門狗嚇到腿抖。

同屋還有另外三張桌子。20多平米的小房間里,最多時塞進了17個人。

“17米5,37噸到阿克蘇,誰的貨?”

“電梯,三萬二。”

“太低了,能不能加點?”

“廠家就給這些,沒有辦法。”

一個司機猶豫著離開了小房間,很快就有另外一個司機進來詢價。

“衡陽5噸拼車、蘭考17.5米2車、沈陽10噸……”這些寫在活動板房門口黑板上的文字,是目前國內(nèi)物流信息最普遍的呈現(xiàn)方式。

盡管議價空間有限,還是有一些司機為了防止在議價時“競爭對手”不合時宜地出現(xiàn),會把黑板上相關(guān)信息擦掉。黃牛們顯然痛恨這種行為,脾氣大的直接在黑板顯著位置“詛咒”——“擦掉信息的是狗”。

一個中年婦女無視“恐嚇”,她看中了一單寧波發(fā)往鄭州的貨,用袖子熟練一擦,大搖大擺走進了小房間。

面帶倦容膚色暗沉,許多像吳愛玲這樣的押車家屬,在丈夫去貨場卸貨的時間里,來信息部尋找下一單生意。

信息部最繁忙的時間是上午7點到9點。10點之后,偌大的場內(nèi)人群逐漸散去,小房子門口黑板上的信息也變得零星。

和周潔蘭同屋的中年陳姓“黃牛”,雙腳脫了鞋子交疊在桌上,臃腫的上半身壓向一張老舊轉(zhuǎn)椅。

“現(xiàn)在是淡季,5月份之后會好一點,不過也不好說�，F(xiàn)在寧波經(jīng)濟不景氣的。”“黃牛陳”傾斜著身子分析市場行情,一只手來回撫摸泛油的頭皮。

這個時間仍有一些司機在尋找貨物。對他們而言,多住一天就多一天開銷,價格只要不是太離譜,咬咬牙也就拉走了。