我叫丁學(xué)三，三十郎當(dāng)歲，是一個(gè)開車?yán)�貨的，也有人叫我們個(gè)體貨車司機(jī)。從小家里窮又不愛上學(xué)愛打架，老師常用教鞭敲打我的腦袋：丁學(xué)三啊丁學(xué)三，你爹給你取這X名字注定你一輩子沒(méi)出息，一輩子認(rèn)數(shù)只認(rèn)到三。我低著頭心里想，認(rèn)到三咋啦，長(zhǎng)大照樣娶你閨女做老婆。

    那會(huì)除了愛打架，就是愛看開車的。我家那幾間破屋子就挨著國(guó)道，沒(méi)事我就蹲在馬路牙子邊看著來(lái)來(lái)往往的各樣兒的車經(jīng)過(guò)。最喜歡那拉貨的大家伙，感覺(jué)得勁兒，我的夢(mèng)想就是開一輛屬于自己的大卡車。我和我娘說(shuō)了我的想法，娘給我一個(gè)脖溜子：臭小子，你不好好學(xué)習(xí)，能開啥車，趕你爹的驢車還差不多。

    是的，那時(shí)候我只能趕我家的驢車。不過(guò)，愣人有愣福，十六歲那年我初中畢業(yè)后就不上學(xué)了。爹娘正為我的前途唉聲嘆氣的時(shí)候，我二舅來(lái)了，他給私人老板開半掛。他說(shuō)，要不和我開車去吧，先跟車，別怕苦就行。就這樣，我跟二舅走了。

    一晃這十來(lái)年就過(guò)去了，剛開始跟著二舅給那個(gè)私人老板開13米的半掛。后來(lái)，攢點(diǎn)錢我們有了一輛自己的車，二舅還拉上了村子里的親戚朋友，他認(rèn)識(shí)的人也多了，貨源也多了，慢慢他成了專線小老板，我就給他管這些車。當(dāng)然，這些年其中苦處自不必說(shuō)。我摸方向盤的手也寫不出優(yōu)美的詞句，不過(guò)可以簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我的感受。

    我和親戚朋友、街坊老鄉(xiāng)，風(fēng)里來(lái)雨里去，嚴(yán)寒酷暑，沒(méi)白沒(méi)黑，和各種各樣的人打交道，周旋在生存底線上。當(dāng)人們舒服的洗個(gè)熱水澡開著空調(diào)熟睡的時(shí)候，正是我們?cè)诼飞媳疾ǖ臅r(shí)間。

    我們是如此的平凡和微末，我們?cè)谘b卸貨物和鉆進(jìn)車底修車，弄得一身臟兮兮的；我們蹲在服務(wù)區(qū)的草地上吃泡面，也舍不得吃十幾塊一份的快餐。常有人說(shuō)我們素質(zhì)不高，粗魯，滿口臟話。其實(shí)我也不懂啥大道理，只是想讓爹娘老婆孩子過(guò)的好一點(diǎn)。

    我們找貨源，求爺爺告奶奶，過(guò)年過(guò)節(jié)要送禮，平時(shí)買酒買煙說(shuō)好話。沒(méi)法子，人家按著咱的脈門呢。

    我有鼻炎，治了好，好了犯，醫(yī)生說(shuō)你得注意工作環(huán)境，注意衛(wèi)生，要不永遠(yuǎn)治不好。我特么的能不懂么，可是拉煤拉貨的環(huán)境能好嗎？

    在路上，風(fēng)吹日曬不說(shuō)，還得盼著有個(gè)天氣，別堵車，有一年大雪，十幾輛車追尾，大家憋在路上很多天，幸好預(yù)備了方便面。小偷也得嚴(yán)防死守，他們很專業(yè)，讓我們經(jīng)常防不勝防；更要提防“車匪路霸”，還有地痞流氓的刁難，很多時(shí)候需要把尊嚴(yán)夾在褲襠里，得點(diǎn)頭哈腰千恩萬(wàn)謝的一副奴才嘴臉樣子應(yīng)付著各種“大爺”。

    很多時(shí)候罰款的目的不是規(guī)范為了我們安全行車，我們也不想超載，可是不超載一年到頭不賺錢不說(shuō)，還得虧錢。

    誰(shuí)也不想疲勞駕駛，但為了省錢不請(qǐng)司機(jī)，帶上老婆孩子顛簸在這復(fù)雜的公路上，幾千公里一個(gè)人開。

    固定貨源不好找，基本還是靠老關(guān)系，但這么多的兄弟朋友都要有活兒干，所以不少哥們都賣了車還貸款，去干別的了。

    最近，貨車司機(jī)中刮起了安裝手機(jī)app的風(fēng)，各種的軟件說(shuō)能幫我們有活兒干。我雖文化不高，但也喜歡上網(wǎng)上微博微信，我看不懂專家總結(jié)的什么模式和言論，我就想看看這些到底有沒(méi)有用。

    專家說(shuō)，中國(guó)有三千萬(wàn)貨車司機(jī)（也有說(shuō)一千多萬(wàn)的）也天天呼吁關(guān)注我們這個(gè)群體，關(guān)注我們的艱辛不易，關(guān)注我們遇到的問(wèn)題，可是他們都是在有空調(diào)的辦公室里打字，旁邊還有美麗的女助理。我和我的兄弟們，在手機(jī)上看著這些耀眼的文字也會(huì)感動(dòng)不已。

    微信朋友圈，天天都是雞湯，我自慚形穢，在社會(huì)上混跡十來(lái)年了看不明白這么勵(lì)志的話語(yǔ)，但是覺(jué)得人家體會(huì)深才能寫得這么好吧。不過(guò)二舅也說(shuō)：一群連鳥啥樣都沒(méi)見過(guò)的教人們?cè)趺村搌B，你老看那玩意干啥。我說(shuō)，二舅你不懂，時(shí)代變了。二舅說(shuō)，變成個(gè)球也得吃飯。

    APP本來(lái)我是不想裝的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，就是信任問(wèn)題。前些年，有一些司機(jī)騙貨的事，讓發(fā)貨方和車主們存在不信任，而同樣的我們也經(jīng)常被發(fā)貨方以貨損的名義克扣運(yùn)費(fèi)，甚至到了他們的地盤賴掉運(yùn)費(fèi)一分不給，只送給一個(gè)字：滾。所以，裝了好幾個(gè)APP，都說(shuō)是趨勢(shì)，我裝上有用沒(méi)用的先看看。微信上認(rèn)識(shí)個(gè)做專線的老板，和他聊的挺熱乎，希望能給我們搞點(diǎn)活兒干。

    二舅叫我了，先寫這些吧，一會(huì)還得給岳父送袋面。對(duì)了，忘了說(shuō)了我岳父就是前面說(shuō)到的教訓(xùn)我數(shù)數(shù)只能數(shù)到三的老師。