去拉薩旅游對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),如果嫌自駕太過(guò)于疲憊和不安全的話,那么,乘火車絕對(duì)稱得上是一種獨(dú)特的體驗(yàn)方式。若是從西寧出發(fā),飽食午餐后,只需乘坐Z6801次火車,歷經(jīng)21個(gè)鐘頭的跋涉,沿途穿越德令哈、格爾木、安多、那曲、當(dāng)雄之后,就可以在次日中午前到達(dá)拉薩。這座僻處青藏高原腹地,帶有許多神秘色彩的城市,被許多游客視作此生向往的朝圣之地。在這里,與天俱來(lái)的風(fēng)水環(huán)境,俯拾皆是的藏族符號(hào),以及絡(luò)繹不絕的觀光者,共同繪制出了一幅當(dāng)代西藏版本的《清明上河圖》。

穿著藏族服飾,在拉薩布達(dá)拉宮前朝圣的游客
卡友碩哥,正好是這幅圖卷中的一人。碩哥來(lái)自江蘇連云港,長(zhǎng)期以來(lái),他既是孤身前往拉薩的旅游者,也是由內(nèi)地運(yùn)送物資進(jìn)藏的一位卡車司機(jī)。與碩哥并肩搭檔的,是一輛青汽JH6重卡。由于將自己的重卡作為乘用工具,因此,碩哥去拉薩幾乎不坐火車。

來(lái)自江蘇的進(jìn)藏卡友碩哥
不過(guò),碩哥的進(jìn)藏路線,卻基本與火車的進(jìn)藏路線保持一致。在接受《卡車之友網(wǎng)》記者訪問(wèn)時(shí),碩哥說(shuō),“從格爾木開貨車走109青藏線,經(jīng)常能在道路兩邊看到進(jìn)藏火車,有些是裝載游客,有些則是裝運(yùn)物資。特別是許多軍用物資,都是通過(guò)貨車承運(yùn)。”而大件的進(jìn)藏軍用物資,則是通過(guò)碩哥他們這樣的卡車司機(jī)裝運(yùn)。記者采訪前,碩哥剛和同鄉(xiāng)的卡友組成車隊(duì),裝運(yùn)了一批軍用物資進(jìn)藏,他們的貨車,每一輛都在牽引頭前編有清晰記號(hào)。這樣的目的,既是為了便于統(tǒng)計(jì)和管理,也是為了車隊(duì)行車能按照隊(duì)列行進(jìn)。

入夜之后的拉薩頗為寂寥,遠(yuǎn)處一彎明月當(dāng)空,乳白色的月光透過(guò)隱約可見的雪峰灑落一地,似乎是在對(duì)誰(shuí)傾訴著別離之苦,又像是在迎送某位遠(yuǎn)道而來(lái)的故人。此刻,穿著一件毛衣,戴著一副眼鏡的碩哥正在深情注視著他的青汽JH6。畢竟,一年之中,相比于家人,這輛車是陪他最久的。
在車輛的駕駛室中,碩哥精心準(zhǔn)備了路上做飯所用的各種工具和雜貨。在他耐心的展示過(guò)程中,記者發(fā)現(xiàn)有電飯鍋、食用油、佐料、花生、洗潔劑等物品。“基本上能帶的都帶在車上,路上不忙時(shí),與卡友一起做點(diǎn)飯菜吃,養(yǎng)好了胃,才更有勁跑運(yùn)輸。”

在駕駛中,碩哥熱情地展示他的廚房珍藏品
高頂、超寬的駕駛室空間則方便了碩哥在車內(nèi)的左右移動(dòng)和上下伸展,并且,舒適的氣囊減震座椅,更加有利于碩哥的長(zhǎng)途駕駛。此外,車內(nèi)自帶的豐富多樣的智能化操作系統(tǒng),又為碩哥增添了許多駕乘樂(lè)趣。與此同時(shí),體驗(yàn)效果極佳的暖風(fēng)設(shè)置,更使得遠(yuǎn)行在青藏高原的碩哥倍覺絲絲暖意。碩哥說(shuō),“這是領(lǐng)航版的青汽JH6,駕駛室各方面的配置都對(duì)得起領(lǐng)航二字。”

清輝月夜下,碩哥笑著看窗外的拉薩風(fēng)景
盡管在很多卡車司機(jī)眼里,青藏線是所有進(jìn)藏路線中風(fēng)險(xiǎn)最小的一條線路,但這并不意味著絕對(duì)安全。記者在途徑這條路線時(shí),就看到許多社會(huì)車輛折戟其中。“一千多公里的道路,不小心就容易出現(xiàn)事故。”尤其是在下坡路段,由于路上氣候多變,突發(fā)情況較多,加之對(duì)面來(lái)車也頻繁,所以對(duì)車輛的制動(dòng)性能是個(gè)極大的考驗(yàn)。“好在,我的這輛青汽JH6除了本身靠譜的制動(dòng)系統(tǒng),還匹配了法士特液緩,能夠做到雙重保障。”

JH6匹配的液緩,讓碩哥行駛更安全
在碩哥看來(lái),如果是長(zhǎng)期跑青藏線,安全起見,最好還是選擇匹配液緩的車輛跑運(yùn)輸。這樣,不但在下坡路段時(shí)不用頻繁通過(guò)點(diǎn)剎來(lái)控制制動(dòng),而且還可以減少輪胎及剎車片的磨損,降低后期零部件維護(hù)成本。最主要也是最關(guān)鍵的,能夠提升安全系數(shù),降低事故發(fā)生率。
一般而言,裝載一車貨物,從格爾木上拉薩大概需要三天的時(shí)間,其間難度比較大的地方包括昆侖山、風(fēng)火山、唐古拉山等路段。這些路段凍土較多,空氣稀薄,天氣寒冷,而且,坡勢(shì)陡峭。若是一口氣無(wú)法逾越,不僅會(huì)耽誤原定的行車時(shí)間計(jì)劃,而且也將還會(huì)面臨大雪封道的危險(xiǎn)局面。“大多數(shù)司機(jī)都會(huì)事先估量一番,最好是一次性通過(guò)。”

返程時(shí),碩哥裝運(yùn)了一個(gè)機(jī)械設(shè)備
這就得仰仗整車的動(dòng)力。碩哥的這輛青汽JH6,匹配的是濰柴460的馬力,雖然在數(shù)值上低于此間常見的500以上大馬力,但是,無(wú)論是背力,還是耐力,亦或是瞬間沖刺力,都能令人刮目相看。碩哥告訴記者,“一次性翻山越嶺的能力十足,不必?fù)?dān)心它的通過(guò)性。”碩哥還注意到,整車發(fā)動(dòng)機(jī)的穩(wěn)定性和可靠性都很出色,能夠經(jīng)得起高原、高寒、高海拔地帶的多層次檢驗(yàn)。全程經(jīng)過(guò)之后,整車的百公里平均油耗僅為36.4升。

里程表實(shí)現(xiàn),碩哥的JH6運(yùn)營(yíng)了14萬(wàn)多公里,進(jìn)藏百公里平均油耗為36.4升
除了跑西藏以外,碩哥還遠(yuǎn)走新疆。“西北線主要就是這兩個(gè)地方,去程多掙一點(diǎn),回程撿個(gè)油錢。”比之于新疆的豪富壯美,碩哥覺得西藏更具有神秘屬性。它所派生的藏傳文化體系,碩哥每一次觸碰都會(huì)有不一樣的收獲。對(duì)碩哥來(lái)說(shuō),在西藏的歷練,更多的是對(duì)個(gè)體心靈上的修行,尤其對(duì)于從未進(jìn)藏過(guò)的內(nèi)地人而言,不啻為一次直擊靈魂深處的洗禮。“進(jìn)藏能給人帶來(lái)不一樣的力量。”這種力量,是不辭千辛萬(wàn)苦的轉(zhuǎn)山之后才會(huì)有的會(huì)心一悟,只可意會(huì),卻不可言傳。

夜幕下,通過(guò)JH6大燈燈光幫忙,以及同鄉(xiāng)卡友手機(jī)燈光協(xié)助,碩哥在車前留影
回想曾經(jīng)第一次的進(jìn)藏經(jīng)歷,碩哥覺得冒險(xiǎn)又刺激。“擔(dān)心自己會(huì)高反,也擔(dān)心車輛出故障。”然而一番真實(shí)游歷之后,碩哥打消了之前的顧慮。身體狀態(tài)好的情況下,出現(xiàn)高反的情況極少,而且,都會(huì)帶有氧氣瓶以供不時(shí)之需。而車輛后勤這一點(diǎn),更是有青汽全力做后盾。記者發(fā)現(xiàn),在碩哥于拉薩物流園停放的周邊就有青汽服務(wù)站,而回到來(lái)時(shí)的格爾木,物流園中也有青汽服務(wù)機(jī)構(gòu)。一去一來(lái),一首一尾的青汽服務(wù)構(gòu)建,無(wú)疑緩解了碩哥的后勤顧慮。

每年的10月之前,碩哥都會(huì)開著青汽JH6進(jìn)入西藏,而10月之后,西藏地區(qū)便會(huì)大范圍地轉(zhuǎn)為風(fēng)雪結(jié)冰天氣,導(dǎo)致貨運(yùn)行情受到很大影響。“跑的次數(shù)就很少,主要會(huì)在內(nèi)地跑。”隨著這些年進(jìn)藏次數(shù)的增多,碩哥不但對(duì)沿途路線信息愈加掌握,而且也逐漸摸清了貨運(yùn)規(guī)律。路是一步一步地慢慢走的,只有真正去嘗試過(guò),才懂其間酸甜苦辣味。作為進(jìn)藏卡車司機(jī),碩哥再明白不過(guò)。