是夜，繁星滿天。蔡師傅說，他已經(jīng)很久沒有見過這樣的星空了。在北京南四環(huán)外的新發(fā)地卸完滿車腥味的活魚，在賓館輾轉(zhuǎn)難以入眠的他，忙里偷閑回到車上，坐在寬大的駕駛室，捧一杯茶茗，心無旁騖地觀起星，就這樣打發(fā)了又一個寂寥的夜晚。
蔡師傅和他的座駕聯(lián)合卡車
他說自己對星星并不感冒，只是覺得像這種無心睡眠的夜晚，如果躺在熟悉的駕駛室里，遠比睡在充滿陌生氣息的賓館床上幸福感強上許多。伴隨著電動窗戶輕微的滑落聲，戶外略帶涼意的風開始一陣接一陣吹進寬大的駕駛室，替他拭去額頭滲出的汗滴，“我喜歡北京的夏夜”，蔡師傅輕輕的說。
蔡師傅講述聯(lián)合卡車操控的便利性
在過去的4個月里，這位來自湖南郴州的奔四男人，每個月基本上都要奔馳在廣東佛山到首都北京的高速公路上。2000公里，是他為這場周而復始的旅行丈量的并不精準的距離；在這段往返4000多公里的漫長路途中，最忠實的旅伴便是他身下的這輛聯(lián)合重卡。
蔡師傅為他的座駕聯(lián)合卡車點贊
對這位旅伴，盡管相處時日不長，蔡師傅卻飽含感情。屬龍的他駕齡達到17年，摸過的車不少，過去能讓他砰然心動的只有高上大的進口卡車，奔馳、斯堪尼亞那些傲嬌的本領(lǐng)在他看來曾經(jīng)是難以逾越的門檻。然而，隨著近幾年國產(chǎn)高端卡車的快速進步，蔡師傅驚喜地發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)卡車再也不能用“湊合”來形容了。“這臺聯(lián)合重卡搭載的是420馬力的玉柴YC6K發(fā)動機，像搞冷鏈運輸?shù)�，我尤為看重發(fā)動機的可靠性。”
5個月前，蔡師傅和同鄉(xiāng)一起來到佛山，成為永記水產(chǎn)旗下雙江車隊的一名專業(yè)駕駛員。在他看來，一臺有著高效動力輸出的發(fā)動機不僅能讓蔡師傅在高速公路上恣意馳騁，與同級別的重卡暗自較勁；還以其可靠耐用的高品質(zhì)為車上拖著的十幾噸生鮮淡水魚保駕護航。
緩緩駛出北京南四環(huán)某農(nóng)貿(mào)市場的聯(lián)合卡車
對于冷鏈運輸而言，發(fā)動機的可靠性當然是第一位的。蔡師傅這次拉到北京的5噸鱖魚，總重不大，價格卻頗高。“這趟貨物的成本大概是20來萬元，從佛山到北京至少要跑三十四五個小時，出發(fā)的時候打一次冷，中途打一次冷，差不多就到了。”
打冷無疑是冷鏈運輸中至關(guān)重要的一環(huán)。蔡師傅介紹，每次打冷需要制冷機工作一小時，可確保往后的24小時內(nèi)冷柜保持零度；每次打冷，發(fā)動機都需要以頑強的“毅力”健康工作，因為一旦趴活，整車水產(chǎn)難免不保。而且如果算上裝貨卸貨的時間，像蔡師傅這樣的線路至少需要打3次冷。“公司配的是三菱的制冷機，效果不錯，只要把溫度保持在零度，問題不大。打冷一小時一般要燒六七十元左右的柴油，上趟活比較費，我打了好幾次冷，燒了差不多20升柴油。”
想起上次的遭遇，蔡師傅仍然心有余悸：“以前是個人開車，沒什么節(jié)油意識，給車隊開那就不一樣了，油耗有限制，超額就得自己掏。剛開那會，不熟悉車，操作習慣也不好，我經(jīng)常得自己墊油錢�，F(xiàn)在摸清了它的脾氣，就知道怎樣開又快有省。”
蔡師傅說聯(lián)合卡車搭載的玉柴發(fā)動機很強勁
4個月的朝夕相處，蔡師傅對手里的這臺聯(lián)合重卡已經(jīng)駕輕就熟，“我發(fā)現(xiàn)它1000~1200轉(zhuǎn)是開起來最經(jīng)濟的轉(zhuǎn)速區(qū)間，而且這車起步快，空車起步4擋都很利索，在高速上跑，一般的配貨情況僅用0.8公里速度就可以提到90公里/時。”現(xiàn)在蔡師傅可是公司里開車的行家里手，尤其是對聯(lián)合重卡熟門熟路。
卸貨之后，蔡師傅整理冷藏箱
“這車比較節(jié)油，像我這種老跑高速的，百公里油耗在36升左右。”如此看來，聯(lián)合重卡搭載的出自玉柴聯(lián)合動力YC6K12系列果然名不虛傳。資料顯示，其現(xiàn)有機型的最大功率達到460馬力，并可拓展到520馬力，最大扭矩為2300N/m；發(fā)動機B10無大修里程100萬公里，排放達到歐Ⅳ水平，并可以升級到歐Ⅵ，燃油消耗率僅為188g/kW.h，能耗、排放、噪聲及可靠性處于國內(nèi)領(lǐng)先地位，也是國內(nèi)第一臺以歐Ⅳ排放標準為設(shè)計起點的量產(chǎn)柴油發(fā)動機。
用戶正在卸載冷凍的魚產(chǎn)品
擁有20多臺車的雙江車隊，稱得上是對聯(lián)合重卡厚愛有加，單一品牌的保有量達到70%。說服車隊決策者購買聯(lián)合重卡的因素當然不只是發(fā)動機這一項。盡管蔡師傅自己也說不清聯(lián)合重卡的“后臺們”究竟有哪些，可他知道這其中的大部分大咖——中集集團、奇瑞汽車、玉柴集團、法士特集團、富華重工，家家都代表著中國汽車制造智慧的頂級水平。如此博采眾長的重卡當然會有其他的“不凡”之處。
蔡師傅的搭檔李師傅
比如讓蔡師傅贊不絕口的時尚的外型和“棒棒噠”的駕駛室。盡管是后來者，可聯(lián)合重卡卻絲毫不露怯，從面世伊始就把自己定位在“高端大氣上檔次”的層次。曾試駕過U420的媒體同行如此描述這款車的駕駛室：“它的前臉是一款重卡造型設(shè)計的重點，客觀地說，K12采用的灰色面罩設(shè)計在線條處理上偏于內(nèi)斂，但正是這樣特殊的設(shè)計讓聯(lián)合卡車擁有相當高的品牌識別度。”只能說，聯(lián)合重卡未雨綢繆的搭上意大利都靈設(shè)計公司，“聯(lián)合”開發(fā)的這個造型還真是達到了深入人心的效果。
李師傅同樣為聯(lián)合卡車點贊
駕駛室內(nèi)部才是重點。從這個駕駛員與車輛相處最久的空間中，最能品味到一家企業(yè)的誠意。“總體感覺很像奔馳重卡，設(shè)計布局合理，用工講究。關(guān)上駕駛室的大門，就很難聽到外面的噪音，就算開到最大的速度，風噪也不大。”蔡師傅說，這得益于聯(lián)合卡車駕駛室的密封性很好。“中控臺臺面的材料很厚實，不粗糙，顯檔次，確實是高端重卡的用料。很多控制開關(guān)都觸手可及，開車時無需彎腰或者更換姿勢，有效保證了駕駛的安全性�？照{(diào)很實用，即便開到最小，也能保證冬暖夏涼，且噪音很小。”
蔡師傅說，對于經(jīng)常需要長時間駕車的重卡司機而言，臥鋪是他們最能得到慰藉和放松的處所。在這個方面，聯(lián)合重卡做到了讓用戶心悅誠服。
蔡師傅表示，現(xiàn)在的國產(chǎn)重卡其實在技術(shù)上都各有千秋、相差不大，可是他們最需要的還是一張溫暖的床、一張隨時可以安睡，狹小卻不逼仄的床。“這車駕駛樓子特舒服，空間設(shè)計合理大氣。要我說聯(lián)合重卡有什么優(yōu)勝的方面，那就是勝在舒適性，比不少一線熱賣的車型駕駛室布局還要好。”蔡師傅頗有感觸地告訴記者，“如果這樣寬敞舒適的臥鋪放在其他主流重卡的駕駛室內(nèi)，駕駛室一定很逼仄而狹小。但聯(lián)合卻既保證了臥鋪的寬敞和駕駛室的同步寬敞。”蔡師傅說，這一點屬于聯(lián)合卡車的獨特之處，其他廠家很難平衡。
臥鋪再舒適，也只是旅途中暫時安頓的迷你客棧，在一身塵土的蔡師傅心中，家才是心中永遠向往的方向。“去佛山工作4個月，很少有機會能回家。”對于這些習慣了在高速公路上揮汗如雨的重卡駕駛員而言，400公里的回家路程顯得如此遙遠、如此渴望。“我一般一個月要出四五趟車，每次往返大概六七天，回到公司最多待一個晚上又出發(fā)，生活可以稱得上是兩點一線，沒有什么樂趣。”可以想見，每個無心睡眠、想家的夜晚，有多少位像蔡師傅這樣的重卡駕駛員會向著家的方向，默默懷想，淡淡思念。
