唐代被譽為七絕圣手的王昌齡在一首邊塞詩中寫道：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關；黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”此詩不僅為世人描繪了一幅壯闊蒼涼的邊塞風景，概括了西北邊陲的實際狀貌，也以鏗鏘有力、擲地有聲的筆觸寓情于景，抒寫了戍邊戰(zhàn)士不避風沙磨煉的壯志雄心。這首詩所傳達的思想主旨，也同樣適用于奔波在西北線上的中國卡車司機群體。
《卡車之友網(wǎng)》記者在多次的西北跟車之旅中，不但得以飽覽邊塞固有的壯麗風光，也切身感受到西北線上卡車司機在跋山涉水時，所展露的欲與天公試比高式的激昂斗志。楊哥，就是記者在西北線上相逢的一位卡友。在他身上，不僅有著天生樂觀豁達的心態(tài)，也有著風雪困難面前越戰(zhàn)越勇的意志。此前不久，記者就與楊哥來了一趟跟車旅行。跟車的起點，是在格爾木物流園。
楊哥長期從事大件運輸，這趟運送的貨物是重達數(shù)十噸的大型礦機設備。他告訴記者，“在拉薩裝的貨物，終點站是運抵遼寧沈陽。”為了等這批回程貨，楊哥在拉薩等了差不多一個月時間。“中途實在待著無趣，特地回了老家待了幾天，等到貨物通行證辦理下來才重新回的拉薩。”
楊哥的老家是在東北錦州，這次的貨運地點恰好隔老家不遠。送往這趟大件運輸，如果沒有臨時接到貨單，楊哥可能還要在老家修整幾天。楊哥運送貨物的車輛，是一輛采購不久的解放J6P重卡。“質惠版2.0，460的馬力，買來后就一直在全國各地跑大件運輸。西北、西南、華南等地方都跑過，基本上是哪里有貨就在哪里跑。目前跑了差不多有十萬公里。在西北線上跑過很多次，這次去拉薩裝貨下來還是第一次。”
出發(fā)前，楊哥先把自己的布鞋清洗好。“直接放在駕駛車窗后，天氣好的話沒準下午就能晾干。”一切準別就緒，楊哥載著記者一起，正式揮別了格爾木。楊哥這一行，并不止他一位卡友。“因為運送的礦機很多，所以組了一個車隊。有些是我們東北經(jīng)常在一塊跑了，有些則是在拉薩時臨時組的。”
為了確保車隊運輸有序一致且可靠安全，楊哥他們每人都在車上上一部對話機。這樣大家在路上可以隨時保持溝通，沿途情況前后卡友都比較清楚。“由于是大件運輸，貨物總重很多，又要保證安全運抵沈陽，所以我們車隊都是白天跑車，中途遇到能夠同時容納我們車隊的大服務區(qū)才休息。”
在楊哥的解放J6P駕駛室里面，記者發(fā)現(xiàn)，除了帶有在西北路上休息用的厚被褥，還有各種路上食用的五谷雜娘和飲用水，以及便攜式的小椅子。“質惠版就是品質實惠，買的時候價格也實惠。但這不影響駕駛室空間的布局，里面的上下鋪可以休息兩個成年人。平時都是我一個人跑，所以上鋪我會把不用的雜物擱置在上面，今晚就可以拿下來，你就可以在上面休息。”
提及解放J6P，楊哥并不陌生，“在我們東北老家，卡友們很多都是從小坐在解放卡車中長大的，從事這一行以后也是愛買解放。我自己用解放，就用了好多年。”楊哥一邊與記者聊著天，一邊朝著青藏高速路開去。“中途不太好停車，我們就直接吃面包下水就可以，等到了大服務區(qū)，大家再一起生火做飯。”
在通往都蘭的路上，沿途大多為荒蕪蒼涼地區(qū)。路上不僅風沙多，而且人跡罕至。此時雖不是冬季，卻大有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的孤寂落寞感。“跑著跑著就習慣了，不能因為環(huán)境太孤獨就不跑。干一行就得愛一行，人都是練出來的，更何況全家老小還等著跑長途大件的錢來吃飯呢。”
到了都蘭服務區(qū)，由于跑到下一個大服務區(qū)需要到夜晚，路上不安全，因此，大家直接在這里開火做飯。楊哥他們這群因脾性相投而組建的車隊各司其職，大家該刷鍋的刷鍋，蓋切菜的切菜，該剝蔥的剝蔥，該下廚的下廚，忙得是不亦樂乎，氣氛格外融洽。“以前一起組隊跑過很多次，飯店菜不僅昂貴，也不合胃口，所以大家就事先買好各種蔬菜食品，服務區(qū)的時候再一起幫忙做。這次的食材是在途徑格爾木時采購的，放在車上的冷藏箱里也保鮮。”
盡管楊哥長途貨運路上充滿著各種顛沛流離和突發(fā)變故，但大家其樂融融做出的晚餐卻足以寬慰一路的風塵之苦。楊哥點上一支煙，對記者說，“在外吃飽了不想家。晚餐也不是什么名貴大菜，就是一些我們東北的家常菜，大亂燉加白米飯，中間再吃點豆皮卷蔥加蘸醬。”
晚餐后，西北的斜陽還遠未落坡，但半弦月已緩緩地移步至中天。隨著夜晚涼如水時刻的到來，楊哥他們?nèi)搴糜牙^續(xù)趁著西北的星空夜色在駕駛室中聊天。不知不覺中，已是深夜十二點。“準備睡覺了，明天往蘭州出發(fā)。”
次日醒來，楊哥他們繼續(xù)趕路。途徑的每一個收費站，過程都非常曲折。“車隊大件運輸，雖然有通行證，但路過青海時因為收費站較多，每一次都得檢驗，很麻煩，都得從特殊寬通道繞上去才能重新上高速。”過了倒淌河收費站，就開始爬曲折往復、高低起伏的日月山。好在，楊哥的解放J6P足夠給力，再加上楊哥的格外小心翼翼，成功翻越日月山?jīng)]有絲毫的壓力。
“460馬力上青藏同樣可以，油耗在山區(qū)一帶會高一些，但在平原地帶就會下降，整體上是不錯的。主要是安全可靠，經(jīng)濟實惠，在幾十噸的大件運輸這個行業(yè)能勝任。”此外，解放遍及全國的服務網(wǎng)絡，也很好地解決了楊哥的路途后顧之憂。“到處都有，路上盡管安心開就行。”
過了日月山，就進入了山下的湟源縣，這兒距青海首府西寧僅有幾十公里的路程，但楊哥他們并不打算在西寧停留，而是繼續(xù)上高速，此后一路穿山越水，朝著沈陽的終點跑去。
